В Глубоковском районе Восточно-Казахстанской области по селам разошлось короткое и тяжёлое видео: бурый медведь тащит огромную тушу свиньи и не уходит, хотя рядом уже люди. Место съёмки официально пока не закрепили печатью, оперотряд говорит, что письменных заявлений по этому ролику не поступало. Но жители узнают пейзаж слишком хорошо, чтобы считать кадры «чужим интернетом». Хищник ведёт себя не как редкий гость заповедника, а как голодный сосед, который нашёл лёгкую еду у жилья. После ролика в чатах снова один и тот же набор фраз: не выпускать детей вечером, не оставлять скот без присмотра, не ходить на пасеку в одиночку. Видео само по себе не приговор, но оно попало в уже натянутую осень.
Память региона тут длиннее одного ролика. Лето 2026-го в ВКО прошло под счётчиком выходов: больше сорока сообщений о медведях у населённых пунктов — Риддер и Шаравка, Серебрянск, Алтай, Уланский и Маркакольский районы, даже окраины Усть-Каменогорска и сады на Аблакетке. У пасеки в Риддере зверь уже нападал на человека: пострадавшего отбили двое, но в больницу он ушёл с ранами и открытыми переломами. Женщина из Шаравки рассказывала, что встретила медведя «лицом к лицу» на пастбище и с тех пор не знает, из-за какого куста он будет ждать. Причина, которую называют биологи, почти ритуальная: бедный корм в тайге, мало ягод и орехов, выросшая численность. Бригады ищут зверей тепловизорами и дронами. За одну неделю только у Риддера находили десяток особей. Этот сентябрьский ролик со свиньёй — не начало сезона, а его громкая точка.
В других областях Казахстана медведь тоже перестал быть только открыткой с Алтая. В горном поясе Алматы и Жетысу хищников периодически фиксируют у турмаршрутов и ягодников; там история обычно звучит иначе — пропавший турист, сорвавшийся склон, встреча на тропе, а не двор с хлевом. В Абайской области и окрестностях Семея выходы случаются реже, но каждый такой заход сразу поднимает вопрос отстрела. Разница Восточного Казахстана в плотности: лес здесь вплотную к посёлкам, пасеки и свинарники стоят на границе тайги. Поэтому одно видео из Глубокого читается не как курьёз, а как продолжение уже идущего сезона, в котором человек и медведь делят один и тот же край двора.